Adopter et adapter,

I’'appel de la modernité
Ariane Bendavid

«

L’4ge moderne est 'age des Juifs, et le XXe siecle est le siecle des Juifs.

La modernité signifie que chacun d’entre nous devient urbain, mobile,
éduqué... En d’autres termes, la modernité, c’est que nous sommes tous
devenus Juifs ».

Clest par ce propos un brin provocateur, que historien et anthropologue
américain d’origine russe Yuri Slezkine, ouvre son remarquable ouvrage, Le
siécle juif 1. Avant d’évoquer cette « modernité juive », il faut s’entendre sur
les termes. Certes, le concept de modernité n’est apparu comme catégorie a
part entiere qu’au XIXe siecle, et seulement en Europe occidentale. Pourtant,
chaque période est tout naturellement « moderne » pour ses contemporains.
Mon propos sera ici de montrer en quoi le judaisme peut étre qualifié de
moderne, et dans quelle mesure il est possible d’affirmer que cette modernité
ne sest pas seulement manifestée A partir de 'Emancipation.

Une question banale et récurrente peut étre a origine de cette réflexion :
comment expliquer le phénoméne unique de la pérennité d’Israél a travers
les siecles, et ce, malgré son exil, sa dispersion, et un environnement si sou-
vent hostile ? A cette question, les Juifs les plus orthodoxes répondent sans
hésiter : les Juifs ont perduré parce qu’ils sont restés fideles a la Torah et aux
commandements... La tradition, personne n’oserait le nier, est la colonne de
feu qui a guidé Israél dans ses exils successifs et lui a permis de traverser les
siecles d’une histoire chaotique sans perdre ni son identité ni son patrimoine
culturel. Pendant deux millénaires, le Juif s’est défini par observance des
mitzvoth, qui lui dictaient son comportement du lever au coucher. Quel

qu’en soit le contexte, cet attachement a la pratique quotidienne apparaissait
1 Yuri Slezkine, Le siécle juif, La Découverte, Paris 2009. Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité
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non seulement comme une obligation religieuse, mais comme une muraille
dressée contre la disparition physique et spirituelle.

Cet attachement a certes été une condition nécessaire. .. mais a-t-il été

une condition suffisante ? S’ils n’avaient fait que respecter les commande-
ments en restant refermés sur eux-mémes, imperméables a toute influence
étrangere et a tout progres, les Juifs ne seraient-ils pas morts asphyxiés ?
N’auraient-ils pas disparu, comme ont disparu les civilisations sumérienne,
babylonienne, assyrienne, égyptienne, et méme romaine ? Il existe 4 mon sens
une autre réponse a la question de leur étonnante pérennité : leur survie, ils la
doivent aussi a leur extraordinaire faculté d’adaptation. Depuis I’ Antiquité,

«

adopter et adapter » semble avoir été le credo d’une part non négligeable
d’entre eux : adopter ce que les autres leur faisaient découvrir et 'adapter a
leur propre vision du monde, a leurs propres schémas conceptuels.



Ahad Ha-Am, chantre du sionisme culturel en Russie, soulignait que
I’humanité entiére, et plus particulierement le peuple juif, a toujours fonc-
tionné par imitation. Mais il existe, montre-t-il, deux sortes d’imitation,
l'une positive, 'autre négative : la forme négative consiste a emprunter

aux autres nations leurs systémes de pensée jusqu’a ce qu’ils deviennent
tellement dominants que le groupe minoritaire y perde son identité d’ori-
gine. Lorsqu’un peuple se trouve dispersé et exilé au sein d’un autre, c’est
généralement le plus faible, ou le moins développé, qui imite le plus fort
ou le plus développé. Ce type d’imitation peut étre dit & un sentiment
d’infériorité, a la passivité, ou simplement a une trop grande faiblesse
numérique. C'est un effacement de soi, qui a pour conséquence inéluctable
'abandon progressif des coutumes, des modes de pensée et de vie propres.
Il se solde généralement par une assimilation totale. Le second type, positif,
consiste a comprendre et intégrer la culture environnante, non plus cette
fois pour qu’elle prenne la place de 'ancienne, mais au contraire pour
qu’elle lenrichisse et la diversifie. L’imitation devient alors un formidable
facteur de progres, une sorte de tremplin qui permet de sortir d’un systeme
plus ou moins fermé, voire sclérosé, essentiellement constitué de respect de
traditions ancestrales.

La certitude d’Ahad Ha-Am est que le peuple juif est resté vivant a

travers le temps, malgré son infériorité numérique et sa faiblesse, parce qu’il30 Plurielles numéro
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a toujours privilégié le second type d’imitation, et le progres spirituel. I

est parvenu, dans chacun des lieux de son exil, a s'imprégner des influences
étrangeres positives, et a les méler intimement a ses propres valeurs pour s’en
enrichir. A cette notion d’imitation décrite par Ahad Ha-Am on pourrait
ajouter celle d’émulation, cet étonnant moteur de ’'Histoire. Bien stir, dans
les périodes de persécution, le peuple juif avait tendance a se replier sur
lui-méme. Mais dés qu’on lui en laissait lopportunité, il se nourrissait des
apports extérieurs. Cest sans doute cette volonté d’apprendre de l'autre, de
faire « comme lui » — et méme mieux — qui lui a permis de ne pas rester figé
dans un systeme de pensée. Il n’a cessé de chercher I'adéquation entre ce
que lui dictait sa propre culture et ce que son environnement, méme hostile,
pouvait lui apporter. Il a senti le monde évoluer et a évolué avec lui, non dans
le rejet de sa propre culture, mais le plus souvent dans le souci de s’adapter
a un monde changeant, et dans le refus d’un anachronisme sclérosant.

Des I'époque biblique, ses emprunts a la mythologie environnante — dont
témoigne par exemple 'épisode du Déluge, qui est ni plus ni moins un

«

copié-collé » de 'épopée de Gilgamesh — sont une preuve manifeste de ces
influences. Mais déja dans ce domaine, il a su « adopter et adapter

»

: il a, par

exemple, supprimé de cet épisode la quéte d'immortalité de Gilgamesh, une
quéte propre aux mythes et totalement absente de la pensée monothéiste,



dans laquelle 'homme accepte sa condition de mortel. Par la suite, dans le
Talmud, il a eu le souci constant d’actualiser les textes problématiques de la
Torah (etil y en a!), toujours dans le sens du progres. La loi du Talion, par
exemple, « ceil pour ceil, dent pour dent », que la Torah emprunte au Code
d’Hammourabi, est interprétée par le Talmud comme la nécessaire propor-
tionnalité de la peine par rapport a la faute — dans le souci d’éviter toute
mauvaise compréhension susceptible de mener a un esprit de vengeance.

Les rédacteurs de ces textes ne se sont pas contentés d’emprunter a d’autres.
Des le Ve siecle avant notre ¢ére, on trouve dans les écrits des prophétes des
propos révolutionnaires pour leur temps : « Voici le jeline que j’aime, dit
PEternel : Cest de rompre les chaines de I'injustice, de dénouer les liens de
tous les jougs, de renvoyer libres ceux qu’on opprime, de briser enfin toute
servitude, puis encore, de partager ton pain avec I'affamé, de recueillir dans ta
maison les malheureux sans asile, quand tu vois un homme nu, de le couvrir ». Plurielles numéro
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Ce texte d’Isaie (58, 6-7) a été écrit il y a 2 500 ans ! Amos va clairement
dans le méme sens, de fagon peut-étre plus directe encore, lorsqu’il fait dire
a Dieu (5, 21-24) : « Je hais, j’ai en dégofit vos fétes, je ne prends nul plaisir
a vos assemblées. Quand vous m’offrez des holocaustes et des oblations, je
ne les agrée point. ... Faites-moi grice du bruit de vos cantiques ! Mais que
le bon droit jaillisse comme I’eau, la justice comme un torrent qui ne tarit
point ». Avec la subordination du rituel a I’éthique, avec la primauté donnée a
la justice, ou encore a ce que Levinas appellera le « pour-lautre », et ce, méme
au détriment du culte, le prophétisme biblique a franchi un pas décisif vers
une forme de modernité. Quant a '« invention » du monothéisme, et de la
non-représentation de Dieu, c’est sans doute I'une des plus grandes avancées
de '’humanité pensante. Quoi de plus moderne en effet que de cesser de croire
en une multiplicité de dieux « humains trop humains », qui se querellent et
se limitent 'un l'autre ? Ou encore de cesser de croire que le soleil est une
divinité ? Ou que les dieux puissent étre représentés par des statues ? Bien siir,
I'anthropomorphisme est encore perceptible dans les textes bibliques, mais il
a été minimisé autant que faire se pouvait compte tenu de 'époque...
Contrairement a I'idée regue, les Juifs n’ont donc pas attendu les Lumieres
pour accéder a une certaine modernité. Néanmoins, s’ils ont été a l'origine
d’un certain nombre d’idées novatrices, pendant la période biblique, I'exil a
créé une nouvelle situation a laquelle il fallait réagir. Pour se protéger, ils ont
dressé une « haie autour de la Torah ». Certes, mais pas seulement. Souvent au
grand dam des plus conservateurs, ils ont aussi choisi le mouvement. Pendant
les siecles qui ont suivi leur exil, ils ont cherché un difficile équilibre entre ce
que leur dictait la Torah, et ce qu'impliquait I'adaptation aux sociétés ou ils
vivaient. Un adage talmudique précise déja par l'expression Ha-Idana, qu’il

est indispensable de vivre avec son temps. Les élites intellectuelles juives n’ont
cessé de dialoguer, d’échanger avec leurs voisins, s'imprégnant des connais-
sances étrangeres ou méme les devangant, bien siir tant qu’elles n’étaient

pas en contradiction avec les principales valeurs de la pensée monothéiste.



Que seraient Philon d’Alexandrie sans la philosophie grecque, Maimonide
sans Aristote ou la philosophie arabo-musulmane, Spinoza sans Descartes,
Mendelssohn ou Levinas sans la pensée occidentale ? Sciences, médecine,
philosophie, rien n’a été ignoré de ce qui pouvait mener vers un progres32 Plurielles numéro
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humain, social et culturel. Certes, les élites étaient les premiéres concernées,
mais celles-ci ont ensuite faconné Pesprit du plus grand nombre.

Le poete hébraique Haim Nahman Bialik écrivait que le peuple juif a
toujours, parfois méme simultanément, ouvert et refermé sur lui les portes
du ghetto. Il a toujours oscillé entre tradition et modernité, entre particula-
risme et universalisme, entre fidélité a la Loi et ouverture a d’autres schémas
conceptuels. Par bonheur, si la Halakha 1, elle, a bel et bien été figée pour
longtemps a quelques exceptions pres, notamment dans le domaine médical,
la pensée, de son coté, ne I'a jamais été.

L’étude comme facteur de progres

Parallélement a cette faculté d’adaptation s’est développée chez les Juifs,
depuis leur origine, une extraordinaire soif d’apprendre. Dans le contexte
de I'exil, les juifs ont senti que leur survie en dépendait. On connait cette
célebre boutade de Péguy « Le juif est un homme qui lit depuis toujours, le
protestant est un homme qui lit depuis Calvin, le catholique est un homme
qui lit depuis Ferry

»2. Faut-il en déduire que seuls les juifs ont manifesté

cette soif d’apprendre ? Certes non, mais la proportion d’enfants juifs
scolarisés a été pendant longtemps trés nettement supérieure a ce qu’elle
était pour les non juifs. Dés le 1er siécle de I'¢ére chrétienne, Joshua Ben
Gamla, grand-prétre et pharisien, fait promulguer un décret qui aura force
de loi : tout pere juif doit envoyer son fils étudier dés 6 ou 7 ans. Dans un
environnement majoritairement rural et analphabete, les livres bibliques
sont lus, recopiés, et commentés. La période talmudique sera une intense
période d’alphabétisation, et le Talmud lui-méme n’est autre qu’'une somme
de débats contradictoires témoignant d’une exceptionnelle effervescence
intellectuelle. Dans I’Académie de Yavné, apres la destruction du Temple, les
Sages se sont unanimement mis d’accord pour que la pratique des sacrifices
soit remplacée par I’étude de la Torah et la priere. On peut considérer que
c’est 1a I'une des plus grandes avancées d’une religion vers la modernité.
Face aux nouveaux enjeux, les Juifs ont donc tres tot compris que Iétude

était facteur de progres, de développement et d’épanouissement. I est
1 Ensemble de textes talmudiques relatifs aux lois.

2 Péguy, Note sur Bergson et la philosophie bergsonienne, Cahiers de la Quinzaine, 1914.Plurielles numéro 23
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évident que cette alphabétisation et cette soif d’apprendre leur ont permis
de s’adapter plus facilement a leur environnement. En vantant les mérites de
I'Etat d’Israél, la « startup nation », 'économiste Daniel Haber écrit : « Cette
aventure ne date pas d’hier. Elle a été préparée dans I'exil, quand le cerveau
était le seul espace de liberté encore possible. C’est dans le heder (I'école



juive traditionnelle) que les enfants se familiarisent a I'étude critique des
textes bibliques, c’est 1a que s’est forgé le gotit de la connaissance et de la
remise en cause permanente

»1. Les Juifs ne sont pas meilleurs que les autres.

Mais ils ont dit et su développer au fil du temps une agilité d’esprit, un art
du débat contradictoire, qui étaient le gage de leur survie. Dans une trés
jolie nouvelle intitulée Le Foulard, Agnon met en scéne un pére modeste
commercant, qui revient d’une foire. En retrouvant son jeune fils, 'unique
question qu’il lui pose est : « Qu’as-tu appris ?

»

Le tournant des Lumiéres

En dépit de cela, force est de reconnaitre que jusqu’aux Lumieres,
I’hostilité ambiante et la peur de la disparition ont poussé la majorité des
Juifs A rester centrés sur la stricte observance des commandements et sur leur
vie communautaire. La Halakha restait la regle et celui qui y dérogeait était
considéré comme un traitre. Mais dés le XVIIle siécle, en Europe occidentale
tout au moins, et en I'espace d’une ou deux générations, les Juifs ont saisi
la chance qui leur était donnée de participer pleinement a la vie de leurs
pays d’accueil. Ils n’ont pas été, souligne Yuri Slezkine, les « inventeurs » de
la modernité, mais qu’importe, écrit-il : « S’il y a un theme sur lequel les
intellectuels européens tombaient d’accord, c’est celui de 'identification des
Juifs aux forces fondamentales qui fagonnent le monde moderne

»2. Et il est

étonnant de constater qu’ils ont adopté cette modernité « avec une intensité
et une ferveur dignes de 'antique yeshiva, et un succes tellement notable
que les goyims étaient partagés entre 'admiration et le ressentiment

»4. Peu

1 Daniel Haber, Les surprises de I'économie d’Israél, L’Harmattan, 2016, p. 70.

2Y. Slezkine, op. cit. p. 72.

3 Les non-juifs, les Gentils.

4 Ibid p. 7534 Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité

a peu, grice a cette perméabilité aux influences extérieures, le judaisme est
devenu une « religion moderne

»

: une religion qui rejette les superstitions

et ne craint pas de jeter un regard critique sur ses textes — fussent-ils sacrés.
Qui ne juge pas 'autre en fonction de ce en quoi il croit. Qui respecte les
libertés de conscience, de culte, et d’expression.

Clest avec Spinoza sans nul doute que le judaisme fait ses premiers pas
dans la modernité a 'occidentale. Bénéficiant de I'extraordinaire carrefour
culturel que sont les Pays-Bas du XVIIe siecle, le philosophe excommunié
va, sans vraiment I'avoir voulu, fagonner le judaisme moderne. A partir de
13, comme 'écrit Jonathan Israél : « Le type de cohésion culturelle fondée
sur P'appartenance religieuse commence a se désagréger, amorgant 'une
des mutations culturelles et intellectuelles les plus décisives de 'histoire



occidentale. A mesure que déclinait la suprématie de la théologie, on assistait
a la diffusion de conceptions non théologiques de 'homme, de Dieu, et du
monde

»1. Spinoza crée, sans le nommer, le concept jusqu’alors inconcevable

de « juif laic ». Parallélement, il plaide en faveur d’un autre marqueur de
modernité : la séparation de I'Eglise et de I'Etat, indissociable corollaire de
la liberté de conscience. Il était en avance sur son temps. On sait ce qu’il
lui en a colité.

Il faut ensuite attendre la Haskalah (les Lumiéres juives) et les idéaux
humanistes de la Révolution francaise, pour que les murailles du ghetto

se fissurent, avant d’étre totalement abattues. En France, I'appartenance
religieuse comme marqueur identitaire faiblit devant les offensives d’une
laicité souvent militante dont nous sommes aujourd’hui encore les témoins.
En reléguant la religion a la sphére privée ou synagogale, I'émancipation
fait entrer les Juifs de plain-pied dans la société moderne.

Cette émancipation pourtant a nécessité un double mouvement : il

fallait que la société non juive sorte de ses anciens schémas et accepte les
Juifs comme des citoyens a part enti¢re, indépendamment de leur identité
religieuse, sans pour autant exiger d’eux 'abandon pur et simple de leur
identité juive — ce qui a pu effectivement étre le cas au nom des Lumicéres,

et, en France essentiellement, de la laicité. Mais il fallait aussi que du coté

1 Jonathan Israél, Les Lumiéres radicales, la philosophie, Spinoza et la naissance de la mo-
dernité, Editions Amsterdam, 2005, p. 50.Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 35

juif, le changement soit accepté. Il a, comme toujours, concerné d’abord les
couches les plus élevées de la société, ce dont on avait déja des exemples au
XVIe s. avec les « Juifs de cour ». Mais il s’est tres vite étendu a la majorité
des Juifs occidentaux assoiffés de liberté et de reconnaissance. Mais la encore,
on ne peut généraliser. Les Juifs émancipés pourraient étre rangés dans
deux catégories majeures (avec dans ces deux catégories toute une palette
de nuances) : ceux qui ont, comme le souligne encore Yuri Slezkine, adopté
cette modernité avec le zéle d’un converti, qui ont choisi d’étre totalement
et uniquement citoyens de leur pays d’accueil, adoptant de nouveaux héros,
en lieu et place d’Abraham et de Moise : Goethe, Freud, ou Marx. Ceux-ci
ont massivement « tué le Pére », au risque de tomber dans une forme de
haine de soi. Mais un autre groupe, heureusement majoritaire, est constitué
de ceux dont Kafka disait : « Leurs pattes de derriére collaient encore au
judaisme de leurs Péres et leurs pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau
terrain

»1. Bien que désireux au plus profond de leur étre, de s’adapter et de
s'intégrer, certains se sont sentis au bord de I'abime... Comme 'exprime
magnifiquement Bialik dans son poéme « Au seuil de la maison d’étude »,
ils sont restés entre deux mondes, un pied dans le Beir-Midrash2 et I'autre a
Pextérieur : indéfectiblement attachés a leurs origines et a leur culture, mais
attirés, souvent a leur corps défendant, par le monde qui s’ouvrait a eux. Des
lors que leurs ennemis d’hier ouvraient les portes du ghetto spirituel dans



lequel ils étaient enfermés, pouvaient-ils raisonnablement les refermer sur
eux-mémes ? Il a fallu sans doute encore une ou deux générations pour qu'un
certain équilibre soit trouvé, et pour que ces Juifs « modernes » prennent
conscience que la laicité, loin d’étre une négation de leur identité, était une
promesse de progrés. A tel point que 'on peut sans probléme aujourd’hui
se dire parfaitement Juif et parfaitement laic, voire athée.

La place de la femme, marqueur de modernité

La place de la femme, enfin, est 4 mon sens 'un des marqueurs les

plus importants de cette entrée dans la modernité. La naissance en Europe
1 Kafka, Lettre & Max Brod, in (Euvres complétes vol 3, Paris Gallimard, p. 1087.
2 Maison d’études.36 Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité

du mouvement de la Réforme, puis du libéralisme1 a été 'aboutissement
d’un processus amorcé par la Haskalah. On a assoupli les regles, introduit
le sermon dans la langue vernaculaire, et ouvert la porte a I'égalité entre
hommes et femmes. Ce qui ne signifie pas que cette réforme se soit imposée
sans heurts.

Jusqu’a I'époque moderne, les filles (juives ou non, du reste) ne recevaient,

a quelques exceptions pres, aucune éducation religieuse. Dans les familles
les plus cultivées, des précepteurs leur enseignaient la Bible, la Aggada 2, et
les commandements spécifiques. Yishayahou Leibowitz, penseur orthodoxe,
mais d’une grande ouverture d’esprit, se plaisait a dire que 'entrée des fem-
mes dans le monde de I'étude était la plus grande révolution du XXe si¢cle
dans le monde juif. En Italie, en France, et en Allemagne, a la fin du XIXe
;

la majorité des filles seront scolarisées. Un pas décisif sera franchi en 1846,
lorsque la conférence rabbinique de Breslau — une conférence de rabbins
libéraux — inscrira en toutes lettres 'égalité des femmes dans la vie religieuse.
La priere du matin : « Béni sois-Tu de ne pas m’avoir fait femme » sera (enfin)
abolie et dans certaines communautés, les femmes intégrées au minyans

Méme en Russie, ot 'antisémitisme et le poids des traditions maintenaient
encore les Juifs dans une forme de passéisme, les filles fréquentent de plus
en plus les Hadarim metoukanim, ces écoles réformées fondées dans les
derniéres décennies du XIXe siécle. Dans le monde sépharade, les écoles de
I’Alliance ceuvreront dans le méme sens. Dans ’Empire ottoman, en 1912,
il y a 71 écoles de I’Alliance pour garcons, et 44 pour filles.
Malheureusement, bien des hommes, encore aujourd’hui, refusent
d’intégrer les femmes a la vie synagogale et rejettent fermement 'idée d’une
femme rabbin. Pour lutter contre cette ségrégation, de nombreuses femmes,
méme orthodoxes, luttent depuis quelques décennies pour I'égalité, en
s’appuyant sur les textes qui 'autorisent, car ils existent. Le mouvement a
débuté dans les années 1970 aux Etats-Unis : un groupe d’étude féminin

appelé Ezrar Nashim, voudrait parvenir a ce qu’aucun domaine ne soit
1 Ou Judaisme réformé et Mouvement juif libéral.
2 Ensemble des passages du Talmud composés de récits consacrés aux interprétations



éthiques de la Bible.
3 Coillectif de dix personnes nécessaires pour certaines prieres. Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la
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interdit aux femmes. En Israél, c’est le mouvement Kolekh (Ta voix) qui
lutte en faveur des droits de la femme, pour 'amélioration de la condition
des femmes religieuses, contre le harcelement moral, ou méme sexuel, dont
elles sont victimes de la part de leurs maris, pour leur acceptation au sein de
la synagogue, dans les cercles d’étude et dans la vie professionnelle. Il reste
encore un long chemin & parcourir dans le monde orthodoxe, pour parvenir
a cette pleine égalité, et il est troublant de voir certaines jeunes femmes
revenir aujourd’hui en France a des pratiques qui semblaient révolues, et
dont le port de la perruque est 'un des symptomes.

Bien str, I'adaptation au temps présent, inéluctable, n’est pas sans dan-
ger. Si nous, Juifs de diaspora, ne voulons pas voir disparaitre cette culture
plurimillénaire dont nous sommes dépositaires, il nous faudra trouver un
difficile équilibre entre deux appartenances qui ne devraient pas étre mises
en concurrence, mais bien cohabiter. C’est sans doute le plus grand défi
auquel nous sommes aujourd’hui confrontés. Dans I'idéal, émancipation ne
devrait pas rimer avec assimilation, mais avec intégration — ce qui n’est pas
la méme chose. Rappelons-nous le « credo » de Franz Rosenzweig : « Soyons
donc allemands (ou, pour nous, francais) et juifs, les deux a la fois, sans nous
soucier du ez, sans en parler beaucoup, mais vraiment les deux

»1

1 F. Rosenzweig, Lettre 2 Helene Sommer du 16 janvier 1918 in Briefe und Tagebiicher,
vol. 1 p. 508, cité par Pierre Bouretz, in L’Europe et les juifs, Labor et Fides, Geneve,
2002, p. 179.



