
Adopter et adapter, 
l’appel de la modernité 
Ariane Bendavid 
« 
L’âge moderne est l’âge des Juifs, et le XXe siècle est le siècle des Juifs. 
La modernité signifie que chacun d’entre nous devient urbain, mobile, 
éduqué… En d’autres termes, la modernité, c’est que nous sommes tous 
devenus Juifs ». 
C’est par ce propos un brin provocateur, que l’historien et anthropologue 
américain d’origine russe Yuri Slezkine, ouvre son remarquable ouvrage, Le 
siècle juif 1. Avant d’évoquer cette « modernité juive », il faut s’entendre sur 
les termes. Certes, le concept de modernité n’est apparu comme catégorie à 
part entière qu’au XIXe siècle, et seulement en Europe occidentale. Pourtant, 
chaque période est tout naturellement « moderne » pour ses contemporains. 
Mon propos sera ici de montrer en quoi le judaïsme peut être qualifié de 
moderne, et dans quelle mesure il est possible d’affirmer que cette modernité 
ne s’est pas seulement manifestée à partir de l’Émancipation. 
Une question banale et récurrente peut être à l’origine de cette réflexion : 
comment expliquer le phénomène unique de la pérennité d’Israël à travers 
les siècles, et ce, malgré son exil, sa dispersion, et un environnement si sou- 
vent hostile ? À cette question, les Juifs les plus orthodoxes répondent sans 
hésiter : les Juifs ont perduré parce qu’ils sont restés fidèles à la Torah et aux 
commandements… La tradition, personne n’oserait le nier, est la colonne de 
feu qui a guidé Israël dans ses exils successifs et lui a permis de traverser les 
siècles d’une histoire chaotique sans perdre ni son identité ni son patrimoine 
culturel. Pendant deux millénaires, le Juif s’est défini par l’observance des 
mitzvoth, qui lui dictaient son comportement du lever au coucher. Quel 
qu’en soit le contexte, cet attachement à la pratique quotidienne apparaissait 
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non seulement comme une obligation religieuse, mais comme une muraille 
dressée contre la disparition physique et spirituelle. 
Cet attachement a certes été une condition nécessaire… mais a-t-il été 
une condition suffisante ? S’ils n’avaient fait que respecter les commande- 
ments en restant refermés sur eux-mêmes, imperméables à toute influence 
étrangère et à tout progrès, les Juifs ne seraient-ils pas morts asphyxiés ? 
N’auraient-ils pas disparu, comme ont disparu les civilisations sumérienne, 
babylonienne, assyrienne, égyptienne, et même romaine ? Il existe à mon sens 
une autre réponse à la question de leur étonnante pérennité : leur survie, ils la 
doivent aussi à leur extraordinaire faculté d’adaptation. Depuis l’Antiquité, 
« 
adopter et adapter » semble avoir été le credo d’une part non négligeable 
d’entre eux : adopter ce que les autres leur faisaient découvrir et l’adapter à 
leur propre vision du monde, à leurs propres schémas conceptuels. 



Ahad Ha-Am, chantre du sionisme culturel en Russie, soulignait que 
l’humanité entière, et plus particulièrement le peuple juif, a toujours fonc- 
tionné par imitation. Mais il existe, montre-t-il, deux sortes d’imitation, 
l’une positive, l’autre négative : la forme négative consiste à emprunter 
aux autres nations leurs systèmes de pensée jusqu’à ce qu’ils deviennent 
tellement dominants que le groupe minoritaire y perde son identité d’ori- 
gine. Lorsqu’un peuple se trouve dispersé et exilé au sein d’un autre, c’est 
généralement le plus faible, ou le moins développé, qui imite le plus fort 
ou le plus développé. Ce type d’imitation peut être dû à un sentiment 
d’infériorité, à la passivité, ou simplement à une trop grande faiblesse 
numérique. C’est un effacement de soi, qui a pour conséquence inéluctable 
l’abandon progressif des coutumes, des modes de pensée et de vie propres. 
Il se solde généralement par une assimilation totale. Le second type, positif, 
consiste à comprendre et intégrer la culture environnante, non plus cette 
fois pour qu’elle prenne la place de l’ancienne, mais au contraire pour 
qu’elle l’enrichisse et la diversifie. L’imitation devient alors un formidable 
facteur de progrès, une sorte de tremplin qui permet de sortir d’un système 
plus ou moins fermé, voire sclérosé, essentiellement constitué de respect de 
traditions ancestrales. 
La certitude d’Ahad Ha-Am est que le peuple juif est resté vivant à 
travers le temps, malgré son infériorité numérique et sa faiblesse, parce qu’il30 Plurielles numéro 
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a toujours privilégié le second type d’imitation, et le progrès spirituel. Il 
est parvenu, dans chacun des lieux de son exil, à s’imprégner des influences 
étrangères positives, et à les mêler intimement à ses propres valeurs pour s’en 
enrichir. À cette notion d’imitation décrite par Ahad Ha-Am on pourrait 
ajouter celle d’émulation, cet étonnant moteur de l’Histoire. Bien sûr, dans 
les périodes de persécution, le peuple juif avait tendance à se replier sur 
lui-même. Mais dès qu’on lui en laissait l’opportunité, il se nourrissait des 
apports extérieurs. C’est sans doute cette volonté d’apprendre de l’autre, de 
faire « comme lui » – et même mieux – qui lui a permis de ne pas rester figé 
dans un système de pensée. Il n’a cessé de chercher l’adéquation entre ce 
que lui dictait sa propre culture et ce que son environnement, même hostile, 
pouvait lui apporter. Il a senti le monde évoluer et a évolué avec lui, non dans 
le rejet de sa propre culture, mais le plus souvent dans le souci de s’adapter 
à un monde changeant, et dans le refus d’un anachronisme sclérosant. 
Dès l’époque biblique, ses emprunts à la mythologie environnante – dont 
témoigne par exemple l’épisode du Déluge, qui est ni plus ni moins un 
« 
copié-collé » de l’épopée de Gilgamesh – sont une preuve manifeste de ces 
influences. Mais déjà dans ce domaine, il a su « adopter et adapter 
» 
: il a, par 
exemple, supprimé de cet épisode la quête d’immortalité de Gilgamesh, une 
quête propre aux mythes et totalement absente de la pensée monothéiste, 



dans laquelle l’homme accepte sa condition de mortel. Par la suite, dans le 
Talmud, il a eu le souci constant d’actualiser les textes problématiques de la 
Torah (et il y en a !), toujours dans le sens du progrès. La loi du Talion, par 
exemple, « œil pour œil, dent pour dent », que la Torah emprunte au Code 
d’Hammourabi, est interprétée par le Talmud comme la nécessaire propor- 
tionnalité de la peine par rapport à la faute – dans le souci d’éviter toute 
mauvaise compréhension susceptible de mener à un esprit de vengeance. 
Les rédacteurs de ces textes ne se sont pas contentés d’emprunter à d’autres. 
Dès le Ve siècle avant notre ère, on trouve dans les écrits des prophètes des 
propos révolutionnaires pour leur temps : « Voici le jeûne que j’aime, dit 
l’Éternel : c’est de rompre les chaînes de l’injustice, de dénouer les liens de 
tous les jougs, de renvoyer libres ceux qu’on opprime, de briser enfin toute 
servitude, puis encore, de partager ton pain avec l’affamé, de recueillir dans ta 
maison les malheureux sans asile, quand tu vois un homme nu, de le couvrir ».Plurielles numéro 
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Ce texte d’Isaïe (58, 6-7) a été écrit il y a 2 500 ans ! Amos va clairement 
dans le même sens, de façon peut-être plus directe encore, lorsqu’il fait dire 
à Dieu (5, 21-24) : « Je hais, j’ai en dégoût vos fêtes, je ne prends nul plaisir 
à vos assemblées. Quand vous m’offrez des holocaustes et des oblations, je 
ne les agrée point. … Faites-moi grâce du bruit de vos cantiques ! Mais que 
le bon droit jaillisse comme l’eau, la justice comme un torrent qui ne tarit 
point ». Avec la subordination du rituel à l’éthique, avec la primauté donnée à 
la justice, ou encore à ce que Levinas appellera le « pour-l’autre », et ce, même 
au détriment du culte, le prophétisme biblique a franchi un pas décisif vers 
une forme de modernité. Quant à l’« invention » du monothéisme, et de la 
non-représentation de Dieu, c’est sans doute l’une des plus grandes avancées 
de l’humanité pensante. Quoi de plus moderne en effet que de cesser de croire 
en une multiplicité de dieux « humains trop humains », qui se querellent et 
se limitent l’un l’autre ? Ou encore de cesser de croire que le soleil est une 
divinité ? Ou que les dieux puissent être représentés par des statues ? Bien sûr, 
l’anthropomorphisme est encore perceptible dans les textes bibliques, mais il 
a été minimisé autant que faire se pouvait compte tenu de l’époque… 
Contrairement à l’idée reçue, les Juifs n’ont donc pas attendu les Lumières 
pour accéder à une certaine modernité. Néanmoins, s’ils ont été à l’origine 
d’un certain nombre d’idées novatrices, pendant la période biblique, l’exil a 
créé une nouvelle situation à laquelle il fallait réagir. Pour se protéger, ils ont 
dressé une « haie autour de la Torah ». Certes, mais pas seulement. Souvent au 
grand dam des plus conservateurs, ils ont aussi choisi le mouvement. Pendant 
les siècles qui ont suivi leur exil, ils ont cherché un difficile équilibre entre ce 
que leur dictait la Torah, et ce qu’impliquait l’adaptation aux sociétés où ils 
vivaient. Un adage talmudique précise déjà par l’expression Ha-Idana, qu’il 
est indispensable de vivre avec son temps. Les élites intellectuelles juives n’ont 
cessé de dialoguer, d’échanger avec leurs voisins, s’imprégnant des connais- 
sances étrangères ou même les devançant, bien sûr tant qu’elles n’étaient 
pas en contradiction avec les principales valeurs de la pensée monothéiste. 



Que seraient Philon d’Alexandrie sans la philosophie grecque, Maïmonide 
sans Aristote ou la philosophie arabo-musulmane, Spinoza sans Descartes, 
Mendelssohn ou Levinas sans la pensée occidentale ? Sciences, médecine, 
philosophie, rien n’a été ignoré de ce qui pouvait mener vers un progrès32 Plurielles numéro 
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humain, social et culturel. Certes, les élites étaient les premières concernées, 
mais celles-ci ont ensuite façonné l’esprit du plus grand nombre. 
Le poète hébraïque Haïm Nahman Bialik écrivait que le peuple juif a 
toujours, parfois même simultanément, ouvert et refermé sur lui les portes 
du ghetto. Il a toujours oscillé entre tradition et modernité, entre particula- 
risme et universalisme, entre fidélité à la Loi et ouverture à d’autres schémas 
conceptuels. Par bonheur, si la Halakha 1, elle, a bel et bien été figée pour 
longtemps à quelques exceptions près, notamment dans le domaine médical, 
la pensée, de son côté, ne l’a jamais été. 
L’étude comme facteur de progrès 
Parallèlement à cette faculté d’adaptation s’est développée chez les Juifs, 
depuis leur origine, une extraordinaire soif d’apprendre. Dans le contexte 
de l’exil, les juifs ont senti que leur survie en dépendait. On connaît cette 
célèbre boutade de Péguy « Le juif est un homme qui lit depuis toujours, le 
protestant est un homme qui lit depuis Calvin, le catholique est un homme 
qui lit depuis Ferry 
»2. Faut-il en déduire que seuls les juifs ont manifesté 
cette soif d’apprendre ? Certes non, mais la proportion d’enfants juifs 
scolarisés a été pendant longtemps très nettement supérieure à ce qu’elle 
était pour les non juifs. Dès le 1er siècle de l’ère chrétienne, Joshua Ben 
Gamla, grand-prêtre et pharisien, fait promulguer un décret qui aura force 
de loi : tout père juif doit envoyer son fils étudier dès 6 ou 7 ans. Dans un 
environnement majoritairement rural et analphabète, les livres bibliques 
sont lus, recopiés, et commentés. La période talmudique sera une intense 
période d’alphabétisation, et le Talmud lui-même n’est autre qu’une somme 
de débats contradictoires témoignant d’une exceptionnelle effervescence 
intellectuelle. Dans l’Académie de Yavné, après la destruction du Temple, les 
Sages se sont unanimement mis d’accord pour que la pratique des sacrifices 
soit remplacée par l’étude de la Torah et la prière. On peut considérer que 
c’est là l’une des plus grandes avancées d’une religion vers la modernité. 
Face aux nouveaux enjeux, les Juifs ont donc très tôt compris que l’étude 
était facteur de progrès, de développement et d’épanouissement. Il est 
1 Ensemble de textes talmudiques relatifs aux lois. 
2 Péguy, Note sur Bergson et la philosophie bergsonienne, Cahiers de la Quinzaine, 1914.Plurielles numéro 23 
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évident que cette alphabétisation et cette soif d’apprendre leur ont permis 
de s’adapter plus facilement à leur environnement. En vantant les mérites de 
l’État d’Israël, la « startup nation », l’économiste Daniel Haber écrit : « Cette 
aventure ne date pas d’hier. Elle a été préparée dans l’exil, quand le cerveau 
était le seul espace de liberté encore possible. C’est dans le heder (l’école 



juive traditionnelle) que les enfants se familiarisent à l’étude critique des 
textes bibliques, c’est là que s’est forgé le goût de la connaissance et de la 
remise en cause permanente 
»1. Les Juifs ne sont pas meilleurs que les autres. 
Mais ils ont dû et su développer au fil du temps une agilité d’esprit, un art 
du débat contradictoire, qui étaient le gage de leur survie. Dans une très 
jolie nouvelle intitulée Le Foulard, Agnon met en scène un père modeste 
commerçant, qui revient d’une foire. En retrouvant son jeune fils, l’unique 
question qu’il lui pose est : « Qu’as-tu appris ? 
» 
Le tournant des Lumières 
En dépit de cela, force est de reconnaître que jusqu’aux Lumières, 
l’hostilité ambiante et la peur de la disparition ont poussé la majorité des 
Juifs à rester centrés sur la stricte observance des commandements et sur leur 
vie communautaire. La Halakha restait la règle et celui qui y dérogeait était 
considéré comme un traître. Mais dès le XVIIIe siècle, en Europe occidentale 
tout au moins, et en l’espace d’une ou deux générations, les Juifs ont saisi 
la chance qui leur était donnée de participer pleinement à la vie de leurs 
pays d’accueil. Ils n’ont pas été, souligne Yuri Slezkine, les « inventeurs » de 
la modernité, mais qu’importe, écrit-il : « S’il y a un thème sur lequel les 
intellectuels européens tombaient d’accord, c’est celui de l’identification des 
Juifs aux forces fondamentales qui façonnent le monde moderne 
»2. Et il est 
étonnant de constater qu’ils ont adopté cette modernité « avec une intensité 
et une ferveur dignes de l’antique yeshiva, et un succès tellement notable 
que les goyim3 étaient partagés entre l’admiration et le ressentiment 
»4. Peu 
1 Daniel Haber, Les surprises de l’économie d’Israël, L’Harmattan, 2016, p. 70. 
2 Y. Slezkine, op. cit. p. 72. 
3 Les non-juifs, les Gentils. 
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à peu, grâce à cette perméabilité aux influences extérieures, le judaïsme est 
devenu une « religion moderne 
» 
: une religion qui rejette les superstitions 
et ne craint pas de jeter un regard critique sur ses textes – fussent-ils sacrés. 
Qui ne juge pas l’autre en fonction de ce en quoi il croit. Qui respecte les 
libertés de conscience, de culte, et d’expression. 
C’est avec Spinoza sans nul doute que le judaïsme fait ses premiers pas 
dans la modernité à l’occidentale. Bénéficiant de l’extraordinaire carrefour 
culturel que sont les Pays-Bas du XVIIe siècle, le philosophe excommunié 
va, sans vraiment l’avoir voulu, façonner le judaïsme moderne. À partir de 
là, comme l’écrit Jonathan Israël : « Le type de cohésion culturelle fondée 
sur l’appartenance religieuse commence à se désagréger, amorçant l’une 
des mutations culturelles et intellectuelles les plus décisives de l’histoire 



occidentale. À mesure que déclinait la suprématie de la théologie, on assistait 
à la diffusion de conceptions non théologiques de l’homme, de Dieu, et du 
monde 
»1. Spinoza crée, sans le nommer, le concept jusqu’alors inconcevable 
de « juif laïc ». Parallèlement, il plaide en faveur d’un autre marqueur de 
modernité : la séparation de l’Église et de l’État, indissociable corollaire de 
la liberté de conscience. Il était en avance sur son temps. On sait ce qu’il 
lui en a coûté. 
Il faut ensuite attendre la Haskalah (les Lumières juives) et les idéaux 
humanistes de la Révolution française, pour que les murailles du ghetto 
se fissurent, avant d’être totalement abattues. En France, l’appartenance 
religieuse comme marqueur identitaire faiblit devant les offensives d’une 
laïcité souvent militante dont nous sommes aujourd’hui encore les témoins. 
En reléguant la religion à la sphère privée ou synagogale, l’émancipation 
fait entrer les Juifs de plain-pied dans la société moderne. 
Cette émancipation pourtant a nécessité un double mouvement : il 
fallait que la société non juive sorte de ses anciens schémas et accepte les 
Juifs comme des citoyens à part entière, indépendamment de leur identité 
religieuse, sans pour autant exiger d’eux l’abandon pur et simple de leur 
identité juive – ce qui a pu effectivement être le cas au nom des Lumières, 
et, en France essentiellement, de la laïcité. Mais il fallait aussi que du côté 
1 Jonathan Israël, Les Lumières radicales, la philosophie, Spinoza et la naissance de la mo- 
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juif, le changement soit accepté. Il a, comme toujours, concerné d’abord les 
couches les plus élevées de la société, ce dont on avait déjà des exemples au 
XVIIe s. avec les « Juifs de cour ». Mais il s’est très vite étendu à la majorité 
des Juifs occidentaux assoiffés de liberté et de reconnaissance. Mais là encore, 
on ne peut généraliser. Les Juifs émancipés pourraient être rangés dans 
deux catégories majeures (avec dans ces deux catégories toute une palette 
de nuances) : ceux qui ont, comme le souligne encore Yuri Slezkine, adopté 
cette modernité avec le zèle d’un converti, qui ont choisi d’être totalement 
et uniquement citoyens de leur pays d’accueil, adoptant de nouveaux héros, 
en lieu et place d’Abraham et de Moïse : Goethe, Freud, ou Marx. Ceux-ci 
ont massivement « tué le Père », au risque de tomber dans une forme de 
haine de soi. Mais un autre groupe, heureusement majoritaire, est constitué 
de ceux dont Kafka disait : « Leurs pattes de derrière collaient encore au 
judaïsme de leurs Pères et leurs pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau 
terrain 
»1. Bien que désireux au plus profond de leur être, de s’adapter et de 
s’intégrer, certains se sont sentis au bord de l’abîme… Comme l’exprime 
magnifiquement Bialik dans son poème « Au seuil de la maison d’étude », 
ils sont restés entre deux mondes, un pied dans le Beit-Midrash2 et l’autre à 
l’extérieur : indéfectiblement attachés à leurs origines et à leur culture, mais 
attirés, souvent à leur corps défendant, par le monde qui s’ouvrait à eux. Dès 
lors que leurs ennemis d’hier ouvraient les portes du ghetto spirituel dans 



lequel ils étaient enfermés, pouvaient-ils raisonnablement les refermer sur 
eux-mêmes ? Il a fallu sans doute encore une ou deux générations pour qu’un 
certain équilibre soit trouvé, et pour que ces Juifs « modernes » prennent 
conscience que la laïcité, loin d’être une négation de leur identité, était une 
promesse de progrès. À tel point que l’on peut sans problème aujourd’hui 
se dire parfaitement Juif et parfaitement laïc, voire athée. 
La place de la femme, marqueur de modernité 
La place de la femme, enfin, est à mon sens l’un des marqueurs les 
plus importants de cette entrée dans la modernité. La naissance en Europe 
1 Kafka, Lettre à Max Brod, in Œuvres complètes vol 3, Paris Gallimard, p. 1087. 
2 Maison d’études.36 Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 
du mouvement de la Réforme, puis du libéralisme1 a été l’aboutissement 
d’un processus amorcé par la Haskalah. On a assoupli les règles, introduit 
le sermon dans la langue vernaculaire, et ouvert la porte à l’égalité entre 
hommes et femmes. Ce qui ne signifie pas que cette réforme se soit imposée 
sans heurts. 
Jusqu’à l’époque moderne, les filles (juives ou non, du reste) ne recevaient, 
à quelques exceptions près, aucune éducation religieuse. Dans les familles 
les plus cultivées, des précepteurs leur enseignaient la Bible, la Aggada 2, et 
les commandements spécifiques. Yishayahou Leibowitz, penseur orthodoxe, 
mais d’une grande ouverture d’esprit, se plaisait à dire que l’entrée des fem- 
mes dans le monde de l’étude était la plus grande révolution du XXe siècle 
dans le monde juif. En Italie, en France, et en Allemagne, à la fin du XIXe 

, 
la majorité des filles seront scolarisées. Un pas décisif sera franchi en 1846, 
lorsque la conférence rabbinique de Breslau – une conférence de rabbins 
libéraux – inscrira en toutes lettres l’égalité des femmes dans la vie religieuse. 
La prière du matin : « Béni sois-Tu de ne pas m’avoir fait femme » sera (enfin) 
abolie et dans certaines communautés, les femmes intégrées au minyan3 

. 
Même en Russie, où l’antisémitisme et le poids des traditions maintenaient 
encore les Juifs dans une forme de passéisme, les filles fréquentent de plus 
en plus les Hadarim metoukanim, ces écoles réformées fondées dans les 
dernières décennies du XIXe siècle. Dans le monde sépharade, les écoles de 
l’Alliance œuvreront dans le même sens. Dans l’Empire ottoman, en 1912, 
il y a 71 écoles de l’Alliance pour garçons, et 44 pour filles. 
Malheureusement, bien des hommes, encore aujourd’hui, refusent 
d’intégrer les femmes à la vie synagogale et rejettent fermement l’idée d’une 
femme rabbin. Pour lutter contre cette ségrégation, de nombreuses femmes, 
même orthodoxes, luttent depuis quelques décennies pour l’égalité, en 
s’appuyant sur les textes qui l’autorisent, car ils existent. Le mouvement a 
débuté dans les années 1970 aux États-Unis : un groupe d’étude féminin 
appelé Ezrat Nashim, voudrait parvenir à ce qu’aucun domaine ne soit 
1 Ou Judaïsme réformé et Mouvement juif libéral. 
2 Ensemble des passages du Talmud composés de récits consacrés aux interprétations 



éthiques de la Bible. 
3 Coillectif de dix personnes nécessaires pour certaines prières.Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la 
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interdit aux femmes. En Israël, c’est le mouvement Kolekh (Ta voix) qui 
lutte en faveur des droits de la femme, pour l’amélioration de la condition 
des femmes religieuses, contre le harcèlement moral, ou même sexuel, dont 
elles sont victimes de la part de leurs maris, pour leur acceptation au sein de 
la synagogue, dans les cercles d’étude et dans la vie professionnelle. Il reste 
encore un long chemin à parcourir dans le monde orthodoxe, pour parvenir 
à cette pleine égalité, et il est troublant de voir certaines jeunes femmes 
revenir aujourd’hui en France à des pratiques qui semblaient révolues, et 
dont le port de la perruque est l’un des symptômes. 
Bien sûr, l’adaptation au temps présent, inéluctable, n’est pas sans dan- 
ger. Si nous, Juifs de diaspora, ne voulons pas voir disparaître cette culture 
plurimillénaire dont nous sommes dépositaires, il nous faudra trouver un 
difficile équilibre entre deux appartenances qui ne devraient pas être mises 
en concurrence, mais bien cohabiter. C’est sans doute le plus grand défi 
auquel nous sommes aujourd’hui confrontés. Dans l’idéal, émancipation ne 
devrait pas rimer avec assimilation, mais avec intégration – ce qui n’est pas 
la même chose. Rappelons-nous le « credo » de Franz Rosenzweig : « Soyons 
donc allemands (ou, pour nous, français) et juifs, les deux à la fois, sans nous 
soucier du et, sans en parler beaucoup, mais vraiment les deux 
»1 

. 
1 F. Rosenzweig, Lettre à Helène Sommer du 16 janvier 1918 in Briefe und Tagebücher, 
vol. 1 p. 508, cité par Pierre Bouretz, in L’Europe et les juifs, Labor et Fides, Genève, 
2002, p. 179. 


